EL HOMBRE ESDRUJULO

El Hombre se desvela antes de escuchar la alarma del reloj. En su cabeza ha visualizado que el
sonido del despertador sucederia en breve; y para que el desagradable ruido no lo perturbase una
vez mas, decidio activar la mente antes de que eso ocurriera. Se incorpora contento sobre la cama
lleno de vitalidad y humor. Observa con parsimonia, y de izquierda a derecha, el dormitorio del
apartamento donde nada falta y todo esta en orden: el rayo de sol sobre la foto, la ligera brisa
moviendo los visillos transparentes, el techo blanco y vacio, el libro caido a los pies de la cama y
hasta su mujer que, sofiolienta, da un fuerte manotazo sobre el despertador al sonar la alarma.
Sorprendido por la estabilidad placida y permanente en la que se han convertido las mafanas de su
vida en pareja, reflexiona sobre su despertar: «Preveo las cosas por venir, puedo controlar el tiempo,
siento una alarma interior que me avisa antes de que las cosas ocurran». Concluye que esas senales,
que le vienen avivando con antelacion las Ultimas semanas, son evidencias definitivas de que esta
capacitado para dominar el futuro inmediato.

Excitado, agita el cuerpo de su mujer y con un discurso endiablado transmite la extrafia
sensacion que le carcome por dentro. La mujer, tras descodificar las explicaciones, dice que, seguro,
estaba dormido antes de que sonara el despertador, que lo que ha hecho es retrotraer el pensamiento
al pasado como si fuera un tiempo futuro, justo en el momento exacto de escuchar el timbre, que no
es al primero que le ocurre una cosa asi y que la deje en paz que quiere dormir cinco minutos mas.
El Hombre, con la mirada perdida en el techo y congelado en una sonrisa constante no escucha, no
sale de su asombro. Estd stiper convencido de los poderes adquiridos y como tal ha de sacarles
provecho que para eso le han llegado.

Corre a la ducha. Trata de descifrar los por qués bajo el potente chorro de agua fria que tanto
le gusta. Agarrota el cuerpo, se estira, grita. Quiere asegurarse que no esta sofiando. Necesita captar
la esencia de qué es lo que le ha convertido en un hombre nuevo. «Interpretar o adivinar el porvenir
estd muy bien, si; pero: ;para qué sirve si no soy capaz de prever mas alla de 5 o 10 segundos, si no
puedo aprovechar estas visiones para actuar contra esta sociedad injusta y ser reconocido, por fin,
como el ser especial que siempre ha sabido que soy o, por qué no sacar dinero extra adivinando
numeros de loterias o sorteos?» Su clarividencia es un zig-zag disparatado de actividad reflexiva, su
raciocinio se desplaza veloz de un pensamiento a otro, de un recuerdo a otro, de un mensaje a otro,
de una teoria a otra. De pronto, frena. Considera, ultima y concluye que estd en posesion de la
verdad. Y lo remata con una certeza: si a la hora de hablar lo hace solo con palabras esdrujulas o
esdrujuleando el lenguaje, conseguird, seguro, arafiar segundos y hasta minutos a sus predicciones,

adelantarse mas atn al correr implacable del tiempo. Rumia en su interior: «La explosion de las



palabras esdrijulas me hard ir por delante de todo y de todos.» Mira absorto la caida del agua de
ducha, una ametralladora de ideas. «Me dedicaré a esdrujulear mi vida. Compondré un lenguaje
fonético nuevo. Mi ritmo de conversacion ha de ser, siempre, el mas rapido. Mis palabras han de
salir antes que mis pensamientos. Tengo que ganar la batalla al futuro, situarme delante de €l». Las
duras gotas de agua fria golpean su rostro. «Si, y estan las sobresdrujulas. jQue rotundidad! jCuanta
belleza! jCrearé nuevas palabras, nuevos fonemas, y al hablar, acentuaré, siempre, la primera silaba,
sea cual sea el sonido articulado que venga a mi cabeza, sea comprensible o no!»

Sobrexcitado sale de la ducha y se viste de ciclista. Hoy toca la larga ruta de entrenamiento
semanal por una enorme extension de campo primaveral cercano a su casa. Alli se presenta el
Hombre, en un radiante entorno de esplendor natural rebosante de insectos y flores, para buscar la
inspiracion total a su nueva realidad profética y esdrujula. Mientras pedalea al ritmo agotador de
siempre compone en la cabeza poemas turbadores. Hace una parada en lo alto de una colina. Toma

resuello y descansa. Otea tranquilo el horizonte y con el movil frente a los labios grita abiertamente:

Elcampo, abierto, soleado, bonito;
girasoles, trigales, drboles.
Ohmiamor, vénami,

TEDESEO, JUSTOAQUI,

/1 ]CONMIGO!!!

Detiene sus gritos de satisfaccion, escucha lo grabado y contintia radiante la ruta ciclista.
Pero una repentina y dura caida, que rasgan el culotte y su dignidad, y un fuerte chubasco sorpresa
le hacen regresar asustado y herido a casa. Siente como el poder adivinatorio, en pleno desarrollo
mareante en su cabeza, empieza a pesar y le oscurece la mente con pequenias dosis de desazéon que
le hacen temblar. Sentado frente al escritorio quiere transcribir con urgencia sus bellas odas liricas
creadas a lomos de la bicicleta, quiere aprenderlas de memoria. Necesita iluminacioén y entusiasmo
para su nueva capacidad. Pero se reconoce cerca de dar un paso definitivo en su vida y a veces, solo
ve un feo abismo de depresion ya experimentado en otras ocasiones. Tiene miedo a recaer en el
vaivén ridiculo de amor y desprecio o de alegria y dolor por la vida y por todos los seres vivos que
hasta hace poco desolaron sus pensamientos. En vez de transcribir las grabaciones del moévil al

ordenador, una voz espeluznante sale de su garganta y recita:

Incubo, Sucubo,
discola morbida,

Vénidami, Vénidaqui,



mdniaticos, pdteticos,

;ESTUPIDOS PANICOS!

Tras el grito queda en silencio y con los ojos cerrados. Medita y respira, dribla los
pensamientos negativos y elige: da el Paso. Desea el Amor, fundirse de verdad en su nuevo espiritu
profético. Abre los ojos y vuelve a la carga literaria. Cree que a pesar de que los poemas son
pésimos, ese ritmo esdrujulo en habla y pensamiento le inspiran la sabiduria necesaria para
apuntalar la recepcion de pre-visiones del futuro. Y siente ademas, que necesita tiempo para estudiar
el privilegio del vaticinio, tratar de controlarlo y que no le controle a ¢él. Decide abandonar

temporalmente el trabajo para ahondar. Esto le lleva a una fuerte discusion con su mujer.

El Hombre Esdrtjulo ve por television un documental de colibries. Los movimientos centelleantes
de sus alas le fascinan. «Van por delante del tiempo. jSensacional!» En su cabeza se suceden
visiones de rayos, chispas, luces a velocidades supersdnicas que unen puntos, que forman tramas,
madejas, enormes constelaciones de juicios y sentencias que le proporcionan nuevas teorias, nuevos

caminos, puertas de percepciones y mensajes futuros.

El Hombre Esdrijulo acude a ver una obra de teatro medieval donde disfruta con la diccion
exagerada y rimbombante de los actores. El engolamiento y la pretenciosidad de los didlogos
influyen rotundos en su nueva y brillante manera de hablar, en la forma de atacar y gruiiir una sarta
de palabras inéditas que llegan veloces a su cabeza. Es un pez nadando tras un infinito mar de
palabras esdrajulas colocadas en fila, tragadas y atraidas, todas ellas, por el iman de su enorme boca
mental. El Hombre es pura explosion al pronunciar y declamar con los razonamientos y la
comunicacion esdrijula, gasolina con la que comienza a prever situaciones banales: el olvido de
dinero antes de salir de casa, la caida de una persona mayor antes de atravesar un paso de cebra, la

muerte del embrion de la tercera fecundacion in vitro de su mujer.

El 30 de diciembre de 2012 despierta mareado y a medianoche con la imagen nitida de un dictador
sudamericano instantes antes de expirar. Unas palabras se repiten en su cabeza: «No quiero morir,
no me dejen morir» Y una ultima exhalacién. Comenta a su mujer el mensaje recibido. Sin
embargo, la muerte oficial del dictador se certifica dos meses mas tarde. Aturdido, el hombre busca
una respuesta a la mala interpretacion del presentimiento. Cree que el retraso de la muerte fue
producto de una conspiracion contra su poder y ademads, fue mantenida en secreto ante la posible
alteracion del orden publico. La mujer le ensefia la ultima foto del dictador a comienzos de febrero

leyendo el diario Gramma en un hospital de la Habana. El hombre enfadado, replica:



—iPhotoshop, Méntira, Méntira, Suciamentira!

La madrugada del 17 de abril de 2014 ve como el bigote grisaceo de Gabriel Garcia Marquez recibe
su ultimo aliento. Dice a la mujer medio dormida:
—~Gaébrielgarciamarquez, muertoesta.

A las 14.35 de mediodia es anunciado el fallecimiento.

El 7 de enero de 2016, ven por television el video de la cancion "Lazarus" de David Bowie.

—Obviamente, désencripto timensaje, Déividbowie muértoestaya.

La mujer dice que la deje en paz, que no le hable mas en esdrujulo, que se esta volviendo
loca, que va a acabar por no entender nada. Le echa en cara que solo vea muerte en sus predicciones
de futuro y ,joh casualidad!, de gente famosa y conocida.

—iMéntira, méntiral— grita el hombre.

Ella replica que la vecina del 5° muri6 hace dos semanas y no dijo nada.

—Solome lléganlas noticias fAmosos.

Dos dias mas tarde, se comunica el fallecimiento oficial de Bowie. La mujer piensa que todo
es casualidad, que los muertos estaban sefialados por el cancer. Sin embargo, el Hombre Esdrujulo
trasciende definitivamente, estd en otra oOrbita, tocado por el poder de la prediccion y avanza a
rafagas por su nueva vida: un paso por delante de todos, iluminado fisica y mentalmente.

Las predicciones del Hombre Esdrujulo empiezan a ser conocidas entre los amigos de la
mujer. Los suyos lo han abandonado. Predice el despido definitivo de su trabajo: al dia siguiente
recibe el finiquito. En el barrio es reconocido por su peculiar manera de hablar: todos se rien en su
cara. Asustado, el Hombre se mueve por la calle a saltos, temeroso, huidizo. Es una mosca volando
de un arbol a otro, de una farola a otra, de un seméaforo a otro, siempre escondido, guardando las
espaldas, huyendo de los ojos de la gente.

Un dia del mes de abril, caminando por la calle con sombrero, gafas de sol y el cuello de la
chaqueta levantado, topa con el cartel de una mujer en pose sensual y vestida de flamenca. Sobre
ella la palabra: Primaverizate, sin tilde. El Hombre Esdrajulo comienza a gritar.

—Nopuedeser, Nopuedeser. ;Dondeesdrujula?  ;Donde? ;Donde? Coéntaminacion.
Malversacion. Cérrupcion.

Una pareja de sefiores, algo mayores, se paran a su lado y dicen en voz alta.

—~Che, viste Eulalia, este comersial esta en argentino. jPrimaverisaaate! jQué lindo!

—Si, Gustavin. Es reliiindooo.

El Hombre los mira horrorizado, tiene arcadas, bufa, se acerca a ellos. Con voz mecanica

repite:



—iMéntira! {Méntira! jPrimaverizate! jPrimaverizate!

Se produce una pequenia contienda verbal entre las sonoridades esdrujulas del Hombre y las
agudas-llanas de la pareja. El hombre se impacienta, habla en voz alta, se remueve nervioso. La
pareja rie repanchingada en su bonhomia, acaricia la espalda del hombre que se tapa las orejas con
los dedos mientras hace blah, blah, blah con la boca. Al final, sale huyendo del lugar.

—Che. ;Qué viiiste de malo en esa carteleria? jQuedate!... jAdiosito, pibe!

Regresa a casa. La contaminacion de palabras agudas y llanas ha sido excesiva. Se siente
pequefio, desamparado, hastiado. Trata de visionar algo del futuro, una nueva revelacion que llegue
a la mente pero no ve nada. Sus movimientos son violentos, como si tuviera calambres. Empieza a
tirar libros, cuadros, jarrones, utensilios de cocina. La mujer entra al piso alarmada por el alboroto
que ha escuchado nada mas salir del ascensor. El marido esta tirado en el suelo convulsionando.
Logra sentarlo y apoyarlo contra la pared. El Hombre habla tan rapido que solo dice las primeras
silabas de cada palabra. La velocidad de reaccion y pensamiento es inusual. No hay quien lo

entienda.

Una semana mads tarde el Hombre Esdrajulo continta en la cama enroscado entre las sdbanas. Esta
dormido. Las pastillas han conseguido calmar el cuerpo y ralentizar la mente. La mujer aprovecha
para ir a la farmacia y reponer los medicamentos. El Hombre se despierta al oir el cierre de la
puerta. Levantado de la cama, decide seguir los pasos de su mujer vestido en pijama. Cree, y sabe,
que ha perdido el poder; quiere recuperarlo a toda costa y en casa es evidente que no esta. Mientras
vigila a la mujer en la distancia, el cuerpo se retuerce en espasmos y extraflos pensamientos
culebrean por la cabeza. De pronto, pierde de vista a la mujer y entra a un parque. Abraza un arbol,
luego otro y otro y otro. Coloca la oreja sobre los troncos, escucha los pasos del suelo, el piar
frenético de los pajaros. Busca donde recibir alglin tipo de mensaje. Nada le llega.

Contrariado, el Hombre decide salir del parque, atraviesa una calle y de pronto, siente un
fuerte empujon y vuela. Estd contento. Sin saber como, cree estar viajando en el tiempo, aunque
esta vez es para atras, hacia el pasado. Sabe, y esta seguro, que este trayecto es solo un impulso para
saltar al futuro y retomar su poder visionario. jUn paso atras, dos adelante! Durante el corto vuelo
recuerda a los padres, su infancia, el colegio, el primer amor, la mujer, los hijos no nacidos. El
suefio se desvanece con un catacroc. Abre los 0jos y ve a su mujer en una imagen vaporosa llorando
desesperada. No escucha nada, tan solo un pitido agudo que va disminuyendo de volumen. Cierra
los ojos, cierra la mente, la conciencia funde a negro y el pitido desaparece definitivamente.

La cabeza del Hombre Esdrajulo esta ensangrentada y apoyada en las manos de la mujer. Un
enfermero cierra los parpados. Los ultimos pensamientos del Hombre, los detalles del rapido paseo

por la memoria han sido visualizados por La Mujer al mirar mas alla de la profundidad de los ojos



del marido, antes del respiro final. Ahora es ella la que estd triste y desamparada. No da
importancia a las imagenes que acaba de ver. Era la historia de su marido mil veces contada, si, pero
las ha percibido como si viera una pelicula. La Mujer busca consuelo en el enfermero que la
mantiene en pie mientras llora desconsolada. Clava la mirada en lo ojos de éste y en un flash de dos
segundos, recibe otra historia de vida: primeros pasos, la sonrisa de una madre, el estetoscopio de
juguete, el primer dia de escuela, la universidad, la sirena de ambulancia. Asustada, se deshace del
enfermero y vuelve la mirada a uno de los policias que también la atienden.

—¢Qué ocurre, sefiora?

En los ojos de éste contempla otro relato visual: primeros pasos, coche de policia de juguete,
carreras tras manifestantes con la porra en la mano.

—¢Necesita ayuda? ;Sefiora?... ;Sefiora?

La Mujer huye corriendo del lugar.
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